我知道当我在一次跳跃中差了一英寸，掉进敌对机器巢穴，并在背景音乐还没来得及落下最后一个音符就死去时，《MIO: 轨道回忆录》（MIO: Memories in Orbit）会让我感到痛苦。这并不好笑，但它确实让人清醒。这款游戏要求极高的精准度，并要求玩家对反复失败具备一定的心理承受能力。
然而，当我最终完成那次跳跃，将其衔接成滑翔和最后一秒的钩爪抓取时，那种感觉是触电般的。在那一刻，《MIO》为自己正了名：它是残酷的，且深深刻守其设计愿景，哪怕这意味着会甩掉一些无法坚持下去的玩家。
由 Douze Dixièmes 开发并由 Focus Entertainment 发行的《MIO: 轨道回忆录》是一款类银河战士恶魔城游戏，背景设定在“方舟号”（the Vessel）上，这是一艘漂浮在生命与腐朽之间的巨大科技方舟。你扮演 MIO，一个在世界中苏醒的安卓机器人，这里的飞船维护者被称为“珍珠”（Pearls），他们已经失去了继续生存的意志。“方舟号”不再按预期运作，似乎没人知道原因。
你的角色与其说是征服者，不如说是档案保管员：你与这些“珍珠”战斗或安抚他们，收集他们的声音，并修复曾让这里保持生机的碎片。对于这一类型游戏来说，这是一个熟悉的框架，但《MIO》以一种诗意的克制来处理它，甚至让其最暴力的时刻也显得充满反思。
绝不手软的类银河战士恶魔城游戏
这种克制并不包括难度。《MIO》非常难。如果你是那种觉得《奥日与迷失森林》挑战性不高，但热爱《空洞骑士》和《丝绸之歌》那种残酷感的玩家，那么这款游戏就是为你量身定制的。战斗遭遇战惩罚性极强，平台跳跃要求精确的时机，而 Boss 战几乎不给你喘息的机会。
游戏确实提供了一些让步。有一个“侵蚀”设置，可以在反复失败后减少 Boss 最多 25% 的生命值，你也可以开启和平模式来避免小型遭遇战，但这些感觉更像是压力阀，而不是真正的无障碍选项。作为一名在像这样极具挑战性的游戏中挣扎的玩家，我经常希望有更细致的辅助功能。这不是类银河战士恶魔城游戏的入门作；它是写给已经热爱这一类型玩家的情书。
尽管如此，《MIO》理解该类型游戏那条不成文的契约：如果你要把事情做得这么难，那么回报就必须值得。事实也确实如此。在几十次失败后击败 Boss 的成就感是最纯粹的。在不受伤的情况下通过一段漫长的平台跳跃区域所产生的满足感，在你放下手柄后依然萦绕不去。这种残酷并非为了噱头，而是为了磨砺情感上的高潮。《MIO》需要耐心，但它会慷慨地奖励成功。
破碎之美
这款游戏在表现力上显得非常慷慨。《MIO》的画面令人惊叹。其水彩画风柔化了科幻设定的锋利棱角。这是一个既有机械感又有有机感的世界，虽然荒废却充满设计感。生锈的机械融入如画的背景，光线穿过环境，就像颜料浸入纸张。MIO 的头发既是武器也会在移动时发光，它投射出的柔和光线与周围环境产生美妙的互动。细节之处可见极大的用心：微妙的环境动画和视觉叙事传达了衰败感，却从不显得浑浊或模糊。
音乐与此完美契合。它令人着迷，偶尔又带有压迫感，旋律穿梭在“方舟号”巨大的舱室中。音轨在 Boss 战中激昂，加剧了本就严苛的战斗，然后在你探索时退去，化作氛围感十足、近乎冥想的片段。配乐不仅记录了这片废土，还将其重塑为一种奇妙的宁静。是的，这是一个破碎的世界，但也是一个值得守护的世界。
在结构上，《MIO》的探索处理得很好。地图设计很大程度上是直观的，并鼓励好奇心。标记系统允许你标注需要尚未解锁能力才能通过的区域，这对我来说减少了类银河战士恶魔城游戏常有的心理负担。尽管如此，地图不包含地点名称，这可能使回溯变得不必要地困难，偶尔令人沮丧。
回溯是不可避免的，虽然有些时刻（特别是在地窖中）会变得乏味，但很少让人觉得毫无意义。有些阶段我会感到卡住，不确定是漏掉了升级还是误解了前方的路径，但坚持向前几乎总能豁然开朗。“方舟号”感觉是经过深思熟虑的互联世界，即便它在考验你的耐心。
耐心的教训
然而，Boss 战是《MIO》完全展现其不妥协设计理念的地方。坦白说，它们难得要命。一次遭遇战让我耗费了将近两个小时，这是对模式识别和耐力的无情考验。我不是类银河战士恶魔城的专家，而这款游戏也没有做出任何迎合玩家的努力。然而，这些战斗设计得非常精细。每一次攻击都是可预判的，每一个错误都是你自己的责任。胜利不是来自运气，而是来自理解。
视觉上，Boss 们引人注目。它们大多是机械实体，在这艘科幻方舟中显得非常协调。一个类似公羊的 Boss 尤其突出，不仅因为它的优雅，还因为它带入战斗的那种近乎悲剧性的尊严。
《MIO》选择了诗意而非说教。如果你喜欢那种主题鲜明的故事，这可能会让你感到挫败。游戏节奏缓慢，通过碎片化的记忆以及与“珍珠”的互动来揭示世界。每个“珍珠”都有独特的动机和不安全感，这给故事带来了多维度的质感，如果你留心观察，就会得到回报。核心目标——收集并调谐五颗“珍珠”以拯救飞船——非常直接，甚至可能过于简单。在抽象的表象下有一个明确的终点和任务清单。我发现整体结构有点简单，尽管围绕它的背景故事并非如此。
故事真正闪光的地方在于细微的叙事细节。一个深感不安并害怕自己存在的“珍珠”让我印象深刻。不是用武力，而是用耐心和善意去接近它，完全通过 MIO 沉默的陪伴进行交流，这种感觉非常深刻。这些时刻强调了游戏中反复出现的关于同情和无私的道德关注。尽管在机制上充满了暴力，但《MIO》骨子里最终是一款温柔的游戏。它在询问，对于一个已经不知道如何自愈的世界，关怀意味着什么。这种情感在当今时代显得尤为重要。
这种残酷与温柔、困难与美丽的对比，正是《MIO: 轨道回忆录》的定义。它并不总能达到完美的平衡，其无障碍功能的缺失无疑会疏远一些玩家。但对于那些愿意接受其挑战的人来说，它提供了一些特别的东西：一款既严苛又充满情感馈赠的类银河战士恶魔城游戏。在产生意义之前它会先带来伤痛，但一旦你理解了它，重新攀登的过程便充满了意义。
《MIO: 轨道回忆录》是一段充满挑战且光芒四射的旅程，穿过腐朽与共情，它对玩家要求很高，但给予的回报足以让所有的奋斗都变得值得。
